Al mattino si alzò, riaccese il fuoco e vi si accovacciò davanti tutto tremante, avvolto nella coperta. Bevve un caffè, si sgranchì le gambe e poi prese dalla mochila il taccuino che teneva avvolto in un morbido tessuto bordeaux. Sentiva che i suoi occhi erano sedotti dalla strada, e così pure la fantasia. Non poteva fare a meno di proseguire immaginando una linea che vedeva tracciata sul terreno: mentalmente, andava avanti nello spazio, ma tornava anche indietro nel tempo, ripercorrendo la storia di chi prima di lui l’aveva percorsa. Gli pareva di ricordare e sentire quel tempo; il sole di quel tempo, e certe immagini di indicibile bellezza.
Appuntò così le sue considerazioni sul giorno prima passato in cammino tra sentieri segnati da tumuli e sentieri di transumanza.
Aveva paura di dimenticare anche un solo dettaglio di ciò che aveva visto. Per questo scrisse anche dell’aria secca e come polverosa, del profumo forte di terra e di foglie morte scaldate dal sole. Sentiva di doverlo fare. Voleva lasciare su carta solo per lui certe impressioni malgrado sentisse bene che ogni uomo era sempre, eternamente a metà del proprio cammino, e poco importava l’età che aveva o la distanza che aveva coperto.