L’amore al tempo di Whatsapp

Vedo il suo profilo WhatsApp retrocedere nell’elenco dei contatti recenti a mano a mano che le nuove chat si aggiungono alla lista, facendo scivolare inesorabilmente in basso il suo nome. È questo il metro che misura la distanza tra noi.
Pigio con l’indice il cerchietto sullo schermo che delimita il suo profilo, è la sola carezza che mi è concessa. Aperta la chat, l’orario dell’ultimo accesso che compare sotto al suo nome è l’indizio che resta della sua vita, adesso che non ci sentiamo più. D’improvviso è online: la sento d’un colpo più vicina e mi sobbalza il cuore, quasi si fosse accorta della mia presenza. La vedo davanti a me oltre le sbarre di un cancello chiuso a chiave crittografica che ci separa, io da una parte e lei dall’altra. Il mio dito, che prima era appoggiato sullo schermo, ora si distende come a oltrepassarlo per sfiorarla, e inizia a scrivere parole senza senso.
– Basta, le mando un messaggio – penso a voce alta. Il vuoto della sua assenza sta implodendo in me col fragore di una bomba silenziosa. – Non posso farlo, lo so, con lei è finita, ci siamo già detti di non sentirci più. Ma Cristo, ci sto male! – Lo ammetto, ho sbagliato; non faccio per lei, forse, però è finita troppo presto, ancora prima che cominciasse, nemmeno ho fatto in tempo a chiederle quanti anni avesse. Possibile non ci sia qualcosa che possa fare per ricominciare da quel momento e andare avanti? Perché indietro non si torna, ma si può ripartire, insieme.
Sono un debole, timido e impacciato, ma quanto vorrei accompagnarla per mano e attraversare con lei il mistero delle nostre anime! Con quella stessa mano che ora trema sopra il bottone d’invio. – Basta, le mando un messaggio – insisto, non resisto. – No, non farlo, fermati! Sarebbe peggio… ma peggio di così? – Improvvisamente sullo schermo ritorna l’ora della sua ultima connessione: è offline adesso, andata. Ci rinuncio. Forse è meglio così…
Un mio amico mi scrive chiedendomi se esco. Non sono proprio in vena di compagnia, così rispondo con una scusa e chiudo la chat. Non appena torno alla schermata principale, noto che il suo profilo è sceso ancora di un posto nell’elenco, sempre più giù. Gli occhi si annebbiano, un sospiro interrotto a metà li scioglie fino a far cadere qualche goccia che bagna lo schermo. Lo asciugo, si ribagna. Lo asciugo. Si ribagna. Non lo asciugo più.

Luca Giacomozzi

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

Centro Culturale S. Antonio delle Fontanelle | Contrà Busa, 4 - 36062 Fontanelle di Conco (VI) | Tel: +39 0424 427098 | Email: info@priamoedit.it | Mappa del sito | Privacy policy