L’autoradio gli comunicò che quel giorno sarebbe più o meno sempre piovuto, ma che poi, dopo uno o due giorni, sarebbe arrivato il caldo. Un caldo improvviso, che avrebbe colpito come uno schiaffo, dopo due settimane di “freddo anomalo”. Così disse il meteorologo.
Il rumore delle spazzole coprì qualche frammento di parola e procedette a ritmo cadenzato a fare il suo dovere. Il cielo era grigio; una particolare sfumatura di grigio, che lo riportò costantemente, con il pensiero, alla mèta che quel giorno, primo di maggio, aveva deciso di raggiungere.
Sentiva una strana mescolanza di stanchezza, inquietudine e eccitazione. La notte aveva dormito poco; o forse male: gli pareva di essere stato sveglio, ma la sveglia segnava le sette e trentasette, smentendolo. Si ricordava di aver sognato, ma gli veniva in mente solo un frammento: un pezzetto di quello che, ne era certo, poteva essere stato un sogno complesso e articolato.

«È arrivata! È arrivata la lettera del grillo!»
«La lettera del grillo! La lettera del grillo!»
«Apritela, cosa aspettate, apritela!»
«Presto!»

Esimi colleghi, stimati amici,
vi saluto con affetto.
La vostra missiva mi ha raggiunto in queste isole tropicali dove approdai, tre anni or sono, in cerca di tranquillità.
Voi riaprite una questione che detti per chiusa il giorno stesso in cui partii.
Non posso nascondervi quanto il rievocare quella vicenda, che tanto mise a dura prova la mia integrità professionale, la mia dignità sociale, il mio orgoglio, turbi, ancor oggi, il mio animo.
Poiché me lo chiedete, amici, e in buona fede, non mi asterrò dall’accontentarvi e, attenendomi ai fatti, narrerò ogni cosa.
Vi prego di accontentarvi di queste ultime mie parole.