Se così è la morte, non è brutto morire
Quando si era ragazzi pareva che con lo sciogliersi della neve fosse già arrivata l’estate e alla sera, dopo aver tanto giocato lungo il torrente con l’acqua del disgelo, ci si coricava stanchi e accaldati. Godendo il fresco delle lenzuola si piombava in un sonno ristoratore che durava dieci ore. Che bel dormire! Senza affanni, senza dolori, senza sogni. Se così è la morte, non è brutto morire. Ma maggio non è ancora estate, e da noi molte volte nemmeno primavera perché una nevicata può imbiancare il verde nuovo dei prati.
Il 15 luglio 2003 ero in vacanza in Sardegna. Mia figlia aveva 5 anni, e la mia vita, esattamente dalla sua nascita, aveva declinato i verbi dalla prima singolare alla prima plurale: l’io – da sempre ingombrante per chiunque – era NOI.
Avevamo affittato una casa vicino alla pineta, che attraversavamo più volte al giorno per recarci alla spiaggetta tranquilla che sentivamo anche un po’ nostra, senza reclamarne la proprietà, ma condividendone lo spirito un poco spartano ma profumato e colorato di meraviglia.
Il viaggio per Astolphe de Custine era “un modo amabile di passare la vita” e forse una vera e propria vocazione da coltivare con rispetto.