Eravamo a Santa Margherita, nel plateatico del bar rosso.
C’era un vento fastidioso, nonostante l’estate, il sole, l’afa; quel pomeriggio l’aria era fresca, arrivava a raffiche e faceva venire qualche brivido sulla pelle scoperta.
Non ci conoscevamo ancora bene e stavamo raccontandoci in libertà, senza le reticenze che di solito frenano i movimenti spontanei.
Era l’esordio di un’amicizia che nasceva in età matura e, forse proprio per questo, consapevole.
(La mia nonna irlandese)
Avevo 29 anni, studiavo negli Stati Uniti da oltre un anno, e seguivo questo corso: “The novelist as intellectual”. Fra i libri da discutere, ricordo una raccolta di saggi di Baldwin, una di Joan Didion, un paio di romanzi pallidi, la traduzione inglese di Respiracion Artificial di Ricardo Piglia e dei racconti di Borges.
In classe c’era una signora irlandese, poteva avere 70 anni, più facilmente 75: era bianca, tutta bianca, i capelli candidi e il sorriso dolcissimo e mansueto, e le guance paffute erano rosa come un fiore di pesco sulla neve. Aveva una figura in carne ma senza curve, vestita spesso con lunghi grembiuli a fiori, e un indimenticabile accento britannico. Era una nonna, corporea e incorporea, poteva essere Miss Marple, chi lo sa, e aveva idee sulla letteratura assolutamente antiquate e mi piaceva enormemente, ne ero ipnotizzato: era la nonna vittoriana che avevo sempre sognato.
Mi piace la dimensione teatrale – piace a tutti noi: a Franco, Marco, Umberto -, perché mi consente di comunicare attraverso il silenzio. C’è un’interazione palpabile, una reciprocità onesta, una relazione sincera tra chi parla e chi ascolta: e non c’è possibilità di finzione, dissimulazione, imbroglio: se funziona o meno, lo si sente nell’aria, nello sguardo, nella postura.
Quest’anno eravamo preparati ma avevamo fatto poche prove: quando un gruppo è solido, si conosce, ce la fa comunque.
Eravamo stanchi, condizione usuale della vita moderna, ma come sempre, eccitati.
Dopo tante lettura pubbliche, quella roba – quel formicolìo, quell’agitazione, quello stare sopra le righe, quel benessere – continua a circolarti dentro.