L’ultimo e magnifico film del regista americano John Huston, si ispira al racconto che chiude la raccolta dei Dubliners di James Joyce. Ogni anno, per le festività natalizie, le due anziane signorine Morkan e la loro nipote Mary Jane organizzano una festa con musica, danze e una sontuosa cena. Nel racconto s’intrecciano le vite dei personaggi e si conclude con un inaspettato colpo di scena. Ma questo è solo il pretesto per introdurre questa storia irlandese. Nel film, il regista si concede una libertà rispetto al testo del grande scrittore di Dublino; infatti ad un certo punto della festa uno dei convitati legge una poesia di Lady Augusta Gregory che nel libro non compare:

Ha dei profondi occhi accesi e il suo tedesco è dolce e molto basso, come se nulla di quanto gli accade intorno possa turbarlo. Mi racconta di come la guerra sia una strada di guai “perché uccide sempre qualcosa dentro le persone”.
E’ un reduce. Uno degli ultimi, pare. Si chiama Josef Hofer, è di San Pancrazio in Val d’Ultimo. Ha combattuto per l’Impero. E’ stato chiamato a fare la guerra il primo di Agosto del 1914.

Quel giorno ero a far baita e tutti badavamo più che altro alla fienagione… Mai avrei pensato che qualcuno di importante venisse a chiamare me che ero ancora un ragazzo. Era un messo della gendarmeria regia… Era vestito talmente bene che pensai ci fosse in corso una parata o qualcosa del genere. Aveva le dodici carte di richiamo destinate a me e ad altri undici. I dodici apostoli dalle dodici carte ci chiamarono un giorno…. Qualche ora dopo fu proclamata la mobilitazione generale dai ventuno ai quarantadue anni. Tutti sentimmo una grande commozione e presagimmo che di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa di importante, la più grande guerra dall’origine dei tempi.