Un sabato mattina, mentre stavo per prendere la strada dei boschi, incontrai un vecchio signore con un paio di fitti baffi grigi e soffici capelli brizzolati. Mi chiese se conoscevo un agricoltore di origine tedesca che allevava capre e gli risposi che sapevo solo di un altoatesino con un caratteraccio e un piccolo allevamento di tacchini, ma di capre neanche l’ombra. “Forse avrà venduto la casa…”, osservò l’uomo con aria pensosa. “Sono sicuro abitasse da queste parti, ma, si sa, gli anni passano…”, disse ancora. Alzò le spalle e si incamminò verso l’auto con passo rigido. Mentre guardavo quella sua strana andatura mi venne in mente che a casa mia, in primavera, ingrassavamo i piccoli delle capre per mangiarli. Solo che quando erano abbastanza grandi, ci affezionavamo e, assieme ai miei fratelli, pregavo mio padre di non ucciderli. Piangevamo e facevamo promesse, ma, niente da fare, lui li faceva fuori tutte le volte.
Ci sentiamo via skype. Lo schermo fa vedere la mia faccia e la sua, in formati diversi; oltre ai nostri volti, di contorno, le stanze dove abbiamo i computer. Da circa un anno ho cambiato residenza; lui solo da pochi giorni. Prima la mia stanza, dove leggevo e scrivevo, era più stretta e lunga, con le travi del sottotetto che scendevano da due metri e venti a un metro e dieci; ora è quasi quadrata, più ordinata, con scaffali di libri che non stanno nelle librerie in soggiorno, e che dovrei riordinare senza riuscire a farlo mai.
La Prima Guerra Mondiale (da notare il paradosso rappresentato dal genere femminile del termine!) fu un laboratorio che produsse veleni letali (non solo in senso figurato; pensiamo ai Gas) e al tempo stesso comportamenti esemplari. Questa dialettica è nella natura propria dell’esistenza, ad ogni livello, ma per il narratore che utilizza la scrittura come un’autentica macchina del tempo, la svolta epocale del 1914-1918, rappresenta un serbatoio inesauribile di possibilità espressive. In questo clima è nato Freya e Vera, la forza delle donne. Scrivere di quelle scrittrici che scrissero di sé non è tentazione a cui è facile resistere, ma è stato soprattutto il temperamento delle due donne inglesi a suscitare negli autori un’ammirazione che non è mai venuta meno, mano a mano che l’indagine conoscitiva su Freya Stark e Vera Brittain procedeva.
In Freya e Vera la libertà creativa dell’immaginazione è sorretta da documenti e riferimenti tratti dalle vite di Freya Stark e Vera Brittain. Per l’esattezza si tratta di periodi circoscritti di alcune settimane per Freya e pochi giorni per Vera. Momenti comunque decisivi nella formazione di queste due giovani donne inglesi, partecipi e protagoniste di avvenimenti epocali. Per ragioni e modi diversi, furono legate all’Italia durante la Prima Guerra Mondiale e da quella drammatica esperienza, per motivi diversi, scaturì la vocazione letteraria che le portò ad essere in seguito importanti e valenti scrittrici.
Il mio vecchio amico, Bruno Briganti, eremita (vuol dire: senza i.pad, senza e-mail, né tablet tanto meno, telefono nell’ultima cabina davanti al bar – a volte lo alza lui, anche se non suona, giusto per avere un contatto col mondo sentendo un tu-tu-tu!), si era messo in testa di essere come Dino Campana; una somiglianza. Gli indizi erano deboli, più che altro per sentito dire. Girare senza meta, anche molto lontano, qualche donna qua e là, impressionanti, carta penna calamaio, un amico tipografo, l’appennino che è una meraviglia e non c’entra niente con le alpi, essere un poco strano così ti dicono matto, e sintomi leggeri, la leggerezza come troppa disinvoltura, solitudine, pochi incontri con gente che non se lo meritava. Così nascono le identificazioni abusive.
“’Esar e scrivar xè beo,” mi scrive Cristiano Prakash Dorigo, di risposta alle mie congratulazioni per l’uscita di Un sinuoso contenitore smussato (Priamo/Meligrana, 2014). “Leggere e scrivere è bello.” È una frase che mi dà allegria: fare una cosa perché la si trova bella. E che altra ragione ci dovrebbe essere? Si noti inoltre: prima della scrittura viene la lettura, la congiunzione le mette sullo stesso piano, ma c’è poco da fare. Prima viene la lettura, ha un vantaggio di bellezza, si può dire. Che beo.
Un sabato mattina, mentre stavo per prendere la strada dei boschi, incontrai un vecchio signore con un paio di fitti baffi grigi e soffici capelli brizzolati. Mi chiese se conoscevo un agricoltore di origine tedesca che allevava capre e gli risposi che sapevo solo di un altoatesino con un caratteraccio e un piccolo allevamento di tacchini, ma di capre neanche l’ombra.
Ci sentiamo via skype.
La Prima Guerra Mondiale (da notare il paradosso rappresentato dal genere femminile del termine!) fu un laboratorio che produsse veleni letali (non solo in senso figurato; pensiamo ai Gas) e al tempo stesso comportamenti esemplari. Questa dialettica è nella natura propria dell’esistenza, ad ogni livello, ma per il narratore che utilizza la scrittura come un’autentica macchina del tempo, la svolta epocale del 1914-1918, rappresenta un serbatoio inesauribile di possibilità espressive. 
Il mio vecchio amico, Bruno Briganti, eremita (vuol dire: senza i.pad, senza e-mail, né tablet tanto meno, telefono nell’ultima cabina davanti al bar – a volte lo alza lui, anche se non suona, giusto per avere un contatto col mondo sentendo un tu-tu-tu!), si era messo in testa di essere come Dino Campana; una somiglianza.