Filippo di Andros

Tutta questa gente se ne andrà. Li chiamano ristoranti, adesso. Io me li ricordo come taverna. Restiamo appena noi del paese; potremo dire di nuovo: vado da Cristoforo. Qualcosa da mangiare me lo dà.
Perché Filippo non lo so. Mi hanno sempre chiamato così e non mi sono fatto mai domande, perché ho sempre capito che non so rispondere direttamente e subito. Ho bisogno di pensare a lungo, perché sono molto lento.
Questo mi fa ragionare dentro. La quantità di domande a cui non so rispondere. Mi sembrano anche semplici, ma d’improvviso si fa un vuoto, e mi pare che una parola sia tanto complicata. Ma così va bene: sto zitto e non do fastidio. Mi hanno detto che d’estate non dovrei stare qui, per via dei turisti. Ma non ho proprio fatto segno di capire, e li ringrazio che non abbiano insistito.

Piove, marzo.
Sono a casa, sto bevendo un té, leggendo un romanzo di uno scrittore russo.
Sento il ritmo regolare della pioggia contro il vetro della finestra: un sottofondo piacevole.
Squilla il cellulare, è Haruki.
Rispondo: una voce dal tono molto scosso, respiro affannoso, voce e parole sembrano pronunciate casualmente, dicono che ha il corpo ricoperto di segni rossi: è uno sfogo cutaneo.
Mi chiede, per favore, di raggiungerlo.

La casa di Lina e Teresa sorgeva a Posillipo.
Uno stretto marciapiede portava verso l’alto, allargando progressivamente la visuale senza aggiungere nulla alla magnificenza del panorama.
Era un appartamento sempre in penombra, a parte I”ultima stanza che guardava in faccia il golfo e l’isola di Capri.
Più che un’abitazione sembrava una stazione dove, tra un continuo andirivieni, si apriva o si chiudeva qualche vacanza.
Sul bancone della cucina, ogni tanto, compariva un pacchetto furtivo contenente pizze o un dolce tradizionale: gli struffoli.
Non ricordo di avervi mai mangiato altro né dormito, se non una notte su un divano.