È un “animale della quinta notte”, cioè di quelli nati alla fine del giorno degli animali e prima del giorno di Adamo ed Eva: anomali, rari,  e curiosamente mostruosi. Segue dossier di osservazione.

Una volta all’anno, di solito alla fine della primavera, non decide qualcosa di diverso, o per lui di nuovo, o calcolato, ma semplicemente lo fa: si confessa.
Parlare di sé gli è dunque raro quanto insolito; evidentemente gli piace, ma anche questo piacere è effimero. Logicamente – benché la logica sia forse umana – un momento dopo non ricorda né di aver organizzato suoni né di averne provato la voglia. Ormai se ne riparla fra un anno.
Sappiamo questo, sulla labile alternanza delle tensioni, perché sta nella natura animale.
Il nome che gli è stato dato gli è per certo ignoto, e difficile anche per gli umani: Auricolòfono mistico.

Non so se col tempo il nome abbia importanza. Io sono stata detta in molti modi, e non sono sicura che tutti fossero veri.
Poiché sto parlando per nome di un’altra, sarà bene che io mi dica Circe con chiarezza. Mi hanno attribuito trucchi e filtri, di cui in realtà so poco. Le parole le so dire chiare, non tanto per quel che riguarda me, ma per lei che me le ha affidate.
Non le avevo chieste, però evidentemente aveva bisogno di dirle dopo essersi ripresa dal viaggio, dalla lunga stanchezza e dalla confusione del suo destino: ne aveva gestito solo una parte.
Dopo aver vomitato per un intero giorno e un’intera notte, mi sorrise.
Non sapendo nulla di lei, aspettavo; ma un segno buono si può scambiare, soprattutto se sei abituata a stare da sola.